Chơi huê

Mẹ chơi huê.

Cả xóm hình như cũng chơi huê.

Đến bây giờ Na vẫn chưa hiểu được chơi huê là chơi thế nào, và tại sao mọi người cứ thích vào huê, bỏ huê rồi hốt huê, dù mẹ đã giải thích nhiều lần.

Trong ký ức của Na, đều đặn mỗi tháng sẽ có người đến thu tiền của mẹ, mẹ muôn để dành tiền sẵn kẹp trong cuốn sổ chờ người ta đến thu. Cũng có đôi lần mẹ đi thu của người ta, có lúc thu được mẹ mừng lắm, khi người ta bảo cho vài hôm nữa thì mẹ lại về, hôm sau đến lại.

Khi Na lớp 12 chuẩn bị đi học đại học, mẹ nói mẹ chơi cái huê, hốt ra để ba đưa Na đi thi.
Khi Ba cần mua xe để đi làm, mẹ cũng chơi huê.

Khi cần sửa nhà, mẹ cũng chơi huê.

Cứ như thế đến bây giờ.

Nhưng đến khi Na có con và Nu đi học đại học, mẹ nói mẹ chơi huê để dành dưỡng già, chứ không mua sắm gì nữa, nghe vậy mà thấy vui lòng.

Bán sen đất dư tiền chơi huê, bán áo đà lạt áo len dư tiền cũng chơi huê, để hốt ra là cho ba hoặc các con sắm sửa hoặc dùng trong các sự kiện quan trọng. Bây giờ mẹ mới để dành cho riêng mình.

Có năm nào đó hình như mẹ khóc, mẹ nói với các cô đến nhà chơi mẹ mất tiền sao đó Na chỉ nghe loáng thoáng, Na có hỏi nhưng mẹ không kể, hình như dì Tuyền đổ nợ, và mẹ có đưa tiền cho dì…

Không biết mẹ mất chính xác bao nhiêu, nhưng sau đó vài tháng khi Na hỏi mẹ ơi có sao không, mẹ bảo không sao hết, mất mình làm lại thôi con.
Cái tính lạc quan và luôn nhìn mọi thứ bằng sự tích cực của mẹ ảnh hưởng đến Na rất nhiều, nếu mình không thể thay đổi sự việc, chi bằng mình thay đổi chính mình để mọi thứ nhẹ nhàng hơn.

Na viết vội những dòng này trong ngày giỗ đầu của bà ngoại, ngoại mất đã 1 năm rồi và Na vẫn còn rất áy náy việc mình đã không về để tang khi ngoại mất. Mọi người đang tụ họp về đông đủ cùng nhau lo giỗ, sau hôm nay bàn thờ ngoại sẽ được đưa lên lầu hai.

Sau cùng, cái mình còn lại là gia đình và tình yêu vô điều kiện với nhau.